Monday, August 10, 2026

महाराज श्रृंखला : 12 समन्वय का महाअभियान

 महाराज श्रृंखला : 12

समन्वय का महाअभियान

खनन स्थल की ओर महाराज का काफिला आगे बढ़ा तो उसके पीछे धूल का एक ऐसा बादल उठने लगा, जैसे विकास स्वयं अपने आने की घोषणा कर रहा हो। आगे-आगे पुलिस की गाड़ियां थीं, उनके पीछे प्रशासनिक अधिकारियों की गाड़ियां, फिर खनन कम्पनी के अधिकारी, उसके बाद स्थानीय नेताओं और जनप्रतिनिधियों के वाहन और सबसे पीछे कुछ पत्रकारों की गाड़ियां थीं।

महाराज की गाड़ी सबसे बीच में थी।

रियासत में व्यवस्था हमेशा इसी तरह चलती थी। जो सबसे महत्वपूर्ण होता था, वह बीच में रहता था और जो सबसे ज्यादा दिखाई देता था, वह सबसे आगे।

सड़क के दोनों ओर वनवासी खड़े होकर महाराज का स्वागत कर रहे थे। किसी के हाथ में फूल थे, किसी के हाथ में पत्तियों की डालियां और कुछ लोग अपनी खाली हथेलियां ही जोड़कर खड़े थे। खाली हथेलियों को देखकर महाराज को क्षणभर के लिए लगा कि शायद ये लोग बहुत सरल और संतोषी हैं।

फिर उन्होंने अपने सचिव से पूछा—

“इनके हाथों में कुछ दिया क्यों नहीं गया?”

सचिव ने धीरे से कहा—

“महाराज, सबको ग्राम भोज में भोजन मिलना है।”

महाराज संतुष्ट हो गए।

रियासत में भूख का समाधान भोजन से और प्रश्नों का समाधान घोषणा से किया जाता था।

खनन स्थल पर पहुंचते ही महाराज के स्वागत के लिए एक विशाल तोरण बनाया गया था। उस पर बड़े अक्षरों में लिखा था—

‘स्वर्ण समृद्धि परियोजना : पाषाण पुष्प के स्वर्णिम भविष्य की ओर एक ऐतिहासिक कदम।’

महाराज ने तोरण को देखा और प्रसन्न हुए।

“बहुत अच्छा लिखा है।”

राजकवि ज्ञानरिपु ने विनम्रता से कहा—

“महाराज, इसमें ‘सर्वांगीण समावेशी सतत समृद्धि’ भी जोड़ दिया जाए तो भविष्य और भी उज्ज्वल हो सकता है।”

महाराज ने तत्काल स्वीकृति दे दी।

उन्हें भविष्य की चिंता बहुत थी।

वर्तमान तो उनके नियंत्रण में था।

शिलान्यास के लिए मंच तैयार था। मंच पर एक ओर संतश्री रगडू महाराज विराजमान थे और दूसरी ओर गोपाल सेठ। उनके बीच खनन कम्पनी के प्रबंध निदेशक प्रशांत कुमार बैठे थे। तीनों के बीच ऐसी आत्मीयता दिखाई दे रही थी जैसे वे बहुत पुराने परिचित हों।

हालांकि गांव के लोग जानते थे कि तीनों की पहली औपचारिक मुलाकात कुछ महीने पहले ही हुई थी।

लेकिन कारोबार में परिचय का इतिहास बहुत लंबा रखने की आवश्यकता नहीं होती। लाभ का अनुमान हो तो संबंध तत्काल प्राचीन हो जाते हैं।

महाराज ने मंच पर पहुंचकर सबसे पहले संतश्री के चरण स्पर्श किए। फिर गोपाल सेठ से हाथ मिलाया। प्रशांत कुमार ने झुककर महाराज को प्रणाम किया।

महाराज ने तीनों की ओर देखते हुए कहा—

“यही है हमारा समन्वय।”

तालियां बजीं।

किसी ने पूछा नहीं कि समन्वय किस-किस का है।

पूछने की परंपरा धीरे-धीरे समाप्त हो रही थी।

महाराज ने शिलापट्ट का अनावरण किया। पर्दा हटते ही उस पर खुदे अक्षर चमक उठे—

‘पाषाण पुष्प स्वर्ण उत्खनन परियोजना—जनहित में समर्पित।’

जनहित शब्द देखकर एक वनवासी बूढ़ा मुस्कुराया।

उसने अपने पास खड़े युवक से पूछा—

“जनहित कौन है?”

युवक ने कहा—

“पता नहीं बाबा। शायद कोई बड़ा आदमी होगा।”

बूढ़े ने सिर हिलाया।

“बड़ा आदमी ही होगा। हमारा हित तो हमें दिखाई नहीं देता।”

उधर मंच पर महाराज ने नारियल फोड़ा।

नारियल फूटा।

फोटोग्राफरों के कैमरे चमके।

परियोजना आरम्भ हो गई।

उसी शाम राजधानी में महाराज के निजी सचिवालय में एक छोटी-सी बैठक हुई।

बैठक छोटी थी, पर विषय बहुत बड़ा था।

मेज के एक ओर महाराज के विश्वस्त अधिकारी बैठे थे। दूसरी ओर गोपाल सेठ, प्रशांत कुमार और रियासत के कुछ प्रमुख व्यापारी। संतश्री का प्रतिनिधि भी उपस्थित था।

बैठक को सरकारी कागजों में ‘परियोजना समन्वय समिति की अनौपचारिक बैठक’ कहा जाना था।

अनौपचारिक इसलिए कि इसकी कोई कार्यवाही नहीं होनी थी।

और समन्वय इसलिए कि सबको अपने-अपने हिस्से का काम समझना था।

गोपाल सेठ ने धीरे से कहा—

“महाराज, परियोजना में कुछ प्रशासनिक अड़चनें आ सकती हैं।”

“कैसी अड़चनें?”

“पर्यावरण, भूमि, पुनर्वास, अनुमति... कुछ लोग सवाल उठा सकते हैं।”

महाराज ने गंभीर होकर कहा—

“जनहित के कार्य में अड़चन डालना उचित नहीं है।”

प्रशांत कुमार ने कहा—

“महाराज, कम्पनी सारे नियमों का पालन करेगी।”

महाराज ने उसकी ओर देखा।

“नियमों का पालन होना चाहिए।”

कमरे में थोड़ी देर मौन रहा।

फिर महाराज ने मुस्कुराकर कहा—

“और नियमों की व्याख्या भी समयानुकूल होनी चाहिए।”

सभी मुस्कुराए।

राजकवि वहां नहीं थे, इसलिए अनुप्रास का कोई नया शब्द नहीं बना।

लेकिन सचिव ने तुरंत अपनी डायरी में लिख लिया—

‘नियमसम्मत, नियमनिष्ठ, राष्ट्रहितकारी त्वरित समन्वय।’

गोपाल सेठ ने आगे कहा—

“महाराज, कम्पनी चाहती है कि स्थानीय लोगों के लिए एक सामाजिक विकास कोष भी बनाया जाए।”

“बहुत अच्छा।”

“उस कोष से स्कूल, अस्पताल, पेयजल, सड़क और कौशल विकास जैसे काम किए जा सकते हैं।”

महाराज प्रसन्न हुए।

“यही तो हम चाहते हैं। विकास ऐसा होना चाहिए जिसमें कम्पनी भी आगे बढ़े और जनता भी।”

प्रशांत कुमार ने विनम्रता से कहा—

“कम्पनी अपनी सामाजिक जिम्मेदारी पूरी करने के लिए प्रतिबद्ध है।”

यह सुनकर संतश्री के प्रतिनिधि ने पहली बार मुंह खोला—

“आश्रम भी सहयोग करेगा।”

महाराज ने पूछा—

“कैसे?”

“आश्रम लोगों को समझाएगा कि परियोजना उनके कल्याण के लिए है।”

महाराज ने मेज पर हाथ रखकर कहा—

“यही तो चाहिए। सरकार नीति बनाए, कम्पनी विकास करे, संत समाज को समझाएं और समाज सरकार पर विश्वास रखे।”

गोपाल सेठ ने मुस्कुराकर कहा—

“और व्यापारी?”

महाराज भी मुस्कुराए।

“व्यापारी तो व्यवस्था को गति देगा।”

कमरे में फिर हंसी गूंजी।

व्यवस्था को गति देने वाले पहिए कौन थे और उस गति की कीमत कौन चुका रहा था, यह सवाल बैठक की कार्यवाही में शामिल नहीं किया गया।

कुछ ही दिनों बाद ‘जनहित विकास कोष’ का गठन हो गया।

कागजों में उसका उद्देश्य बहुत पवित्र था।

उससे विद्यालय बनेंगे।

अस्पताल बनेंगे।

सड़कें बनेंगी।

पानी पहुंचेगा।

वनवासियों के बच्चों को छात्रवृत्ति मिलेगी।

महिलाओं को रोजगार मिलेगा।

और सबसे महत्वपूर्ण—परियोजना के कारण प्रभावित होने वाले परिवारों का जीवन पहले से बेहतर होगा।

रियासत के अखबारों में अगले दिन इसका पूरे पृष्ठ का विज्ञापन छपा।

विज्ञापन का खर्च कम्पनी ने उठाया।

विज्ञापन में महाराज की मुस्कुराती हुई तस्वीर थी।

नीचे लिखा था—

‘सरकार और समाज की साझी पहल।’

साझेदारी का यह नया मॉडल बहुत सफल रहा।

सरकार अनुमति देती थी।

कम्पनी पैसा देती थी।

मीडिया खबर देता था।

संत आशीर्वाद देते थे।

राजनीतिज्ञ उद्घाटन करते थे।

और जनता विकास का इंतजार करती थी।

सबका काम बंट गया था।

सिर्फ भ्रष्टाचार का कोई अलग विभाग नहीं बनाया गया था।

उसकी आवश्यकता भी नहीं थी।

वह सभी विभागों के बीच समन्वित रूप से काम कर रहा था।

कुछ महीनों बाद परियोजना के विस्तार का प्रस्ताव आया।

मूल स्वीकृत क्षेत्र से अधिक भूमि की आवश्यकता बताई गई।

प्रशांत कुमार ने अधिकारियों को समझाया कि यदि अतिरिक्त क्षेत्र नहीं मिला तो परियोजना आर्थिक रूप से व्यवहार्य नहीं रहेगी।

अधिकारियों ने फाइल देखी।

फाइल में ‘आर्थिक व्यवहार्यता’ शब्द देखकर उनकी चिंता समाप्त हो गई।

जनहित के बाद आर्थिक व्यवहार्यता वह दूसरा शब्द था जिसके सामने बहुत-से प्रश्न स्वयं छोटे हो जाते थे।

अतिरिक्त भूमि के लिए नई अधिसूचना जारी हुई।

कुछ वनवासियों ने आपत्ति की।

उन्होंने कहा—

“यह हमारी जमीन है।”

अधिकारी ने समझाया—

“नहीं, यह विकास की जमीन है।”

उन्होंने कहा—

“यह जंगल है।”

अधिकारी ने कहा—

“नहीं, यह खनिज क्षेत्र है।”

उन्होंने कहा—

“यह हमारे पुरखों की जगह है।”

अधिकारी ने कहा—

“कृपया भावुक न हों। मुआवजा मिलेगा।”

वनवासी ने पूछा—

“मुआवजे में जंगल मिलेगा?”

अधिकारी चुप हो गया।

फिर बोला—

“उसकी व्यवस्था अलग से होगी।”

रियासत में हर समस्या की एक अलग व्यवस्था थी।

बस समाधान अक्सर एक ही होता था—

किसी और को लाभ।

इधर राजधानी में चुनाव नजदीक आ रहे थे।

महाराज को प्रजा की याद अचानक अधिक आने लगी थी।

गोपाल सेठ ने एक शाम महाराज से कहा—

“महाराज, चुनाव के समय जनता को विकास दिखाई देना चाहिए।”

“दिखेगा।”

“सड़कें?”

“बनेंगी।”

“रोजगार?”

“घोषित होगा।”

“कुछ बड़े कार्यक्रम?”

“करेंगे।”

गोपाल सेठ ने थोड़ा रुककर कहा—

“और सहयोग?”

महाराज ने उसकी ओर देखा।

दोनों कुछ क्षण मौन रहे।

इस मौन में वर्षों की राजनीति, व्यापार और परस्पर विश्वास का अनुभव था।

गोपाल सेठ ने कोई रकम नहीं बताई।

महाराज ने कोई मांग नहीं रखी।

दोनों ने कुछ कहा ही नहीं।

फिर भी सब समझ लिया गया।

यही अप्रत्यक्ष गठबंधन की सबसे बड़ी विशेषता थी।

इसमें समझौते लिखे नहीं जाते थे।

वे समझे जाते थे।

चुनाव से कुछ दिन पहले ‘जनहित विकास कोष’ से कई नई घोषणाएं हुईं।

एक अस्पताल की आधारशिला रखी गई।

एक विद्यालय का उद्घाटन हुआ।

महिलाओं के लिए सिलाई केंद्र खुला।

युवाओं के लिए कौशल विकास कार्यक्रम शुरू हुआ।

इन सभी कार्यक्रमों के मंच पर महाराज की तस्वीर थी।

कम्पनी का नाम कहीं छोटा-सा था।

संतश्री का नाम उससे थोड़ा बड़ा।

गोपाल सेठ का नाम आयोजक के रूप में नीचे।

और जनता का नाम सबसे ऊपर—

‘जनता की सेवा में समर्पित।’

महाराज ने उद्घाटन समारोह में कहा—

“हम राजनीति को सेवा का माध्यम मानते हैं।”

पीछे खड़े गोपाल सेठ ने धीरे से प्रशांत कुमार से कहा—

“और कारोबार को राजनीति का।”

प्रशांत कुमार ने मुस्कुराकर उत्तर दिया—

“दोनों मिल जाएं तो सेवा अपने आप हो जाती है।”

दोनों हंस पड़े।

उनकी हंसी मंच तक नहीं पहुंची।

लेकिन मंच पर खड़े महाराज को शायद उसका अर्थ सुनाई दे गया था।

उन्होंने भाषण में तुरंत एक नया वाक्य जोड़ दिया—

“हमारे यहां राजनीति और व्यवसाय परस्पर विरोधी नहीं, बल्कि राष्ट्रनिर्माण के पूरक हैं।”

तालियां बजीं।

किसी ने यह नहीं पूछा कि राष्ट्रनिर्माण में किसका कितना हिस्सा है और राष्ट्र की जमीन में किसका कितना।

कुछ समय बाद एक पत्रकार ने इस पूरे प्रकरण पर सवाल उठाने का साहस किया।

उसने पूछा—

“महाराज, क्या यह सही है कि खनन कम्पनी को सरकार से कई महत्वपूर्ण रियायतें मिली हैं और उसी कम्पनी से जुड़े लोग सामाजिक विकास तथा राजनीतिक कार्यक्रमों को आर्थिक सहयोग भी दे रहे हैं?”

महाराज मुस्कुराए।

“आप बहुत अच्छी बात पूछ रहे हैं।”

पत्रकार प्रसन्न हुआ।

महाराज ने आगे कहा—

“व्यवसायी यदि समाजसेवा करता है तो क्या वह अपराध है?”

“नहीं।”

“सरकार यदि विकास के लिए उद्योग को सुविधा देती है तो क्या वह अपराध है?”

“नहीं।”

“संत यदि समाज को विकास के पक्ष में समझाते हैं तो क्या वह अपराध है?”

“नहीं।”

“और जनता यदि विकास चाहती है तो क्या उसे अपराधी कहा जाएगा?”

पत्रकार चुप रहा।

महाराज ने निष्कर्ष दिया—

“फिर समस्या कहां है?”

सभा में तालियां बजीं।

पत्रकार ने अपनी डायरी बंद कर दी।

उसे पहली बार समझ में आया कि भ्रष्टाचार हमेशा चोरी की तरह दिखाई नहीं देता।

कभी-कभी वह विकास की तरह आता है।

कभी सेवा की तरह।

कभी धर्म की तरह।

कभी दान की तरह।

कभी चुनावी सहयोग की तरह।

और कभी-कभी वह इतने सारे अच्छे शब्दों के बीच बैठा होता है कि उसे पहचानना ही अशिष्टता माना जाता है।

उस रात महाराज अपने महल की छत पर खड़े होकर दूर शहर की रोशनी देख रहे थे।

सचिव ने आकर पूछा—

“महाराज, आज का दिन कैसा रहा?”

महाराज ने कहा—

“बहुत अच्छा।”

“परियोजना?”

“चल रही है।”

“कम्पनी?”

“संतुष्ट है।”

“संतश्री?”

“प्रसन्न हैं।”

“गोपाल सेठ?”

महाराज कुछ क्षण चुप रहे।

फिर मुस्कुराए—

“वह तो अपना आदमी है।”

सचिव ने पूछा—

“और प्रजा?”

महाराज ने दूर अंधेरे में देखा।

“प्रजा?”

कुछ देर बाद बोले—

“उसके लिए अगली सभा में एक नई घोषणा कर देंगे।”

सचिव ने डायरी खोली।

“क्या घोषणा लिखूं, महाराज?”

महाराज ने आकाश की ओर देखा।

“कुछ ऐसा लिखो जिसमें विकास भी हो, विश्वास भी हो, व्यवस्था भी हो और समृद्धि भी।”

सचिव ने पूछा—

“और पारदर्शिता?”

महाराज ने पहली बार गंभीर होकर उसकी ओर देखा।

“वह भी लिख देना।”

“कहां?”

महाराज मुस्कुराए—

“वहीं, जहां दिखाई तो दे... पर दिखाई न दे।”

****

दिखाई नहीं देती फूलों की धार

दिखाई नहीं देती फूलों की धार 

आजकल धार की बड़ी पूछ है।

हर चीज में धार चाहिए—भाषण में धार, बयान में धार, बहस में धार, ट्वीट में धार और सबसे बढ़कर विरोधी के चरित्र पर लगाए गए आरोपों में धार। धार नहीं है तो समझिए आपकी बात में जान नहीं है। आप कितने ही सही क्यों न हों, यदि आपकी बात से किसी की गर्दन न झुके तो आपकी बात किस काम की?

इसलिए हमने धार का मतलब भी बदल दिया है।

पहले धार हथियार में होती थी। अब धार भाषा में होती है। फर्क इतना है कि पहले तलवार दिखाई देती थी, अब शब्द दिखाई नहीं देते। तलवार से बचने के लिए आदमी पीछे हट सकता था, शब्दों से बचने के लिए मोबाइल बंद करना पड़ता है। लेकिन मोबाइल बंद कर देने से भी शब्द कहाँ बंद होते हैं! वे स्क्रीन से उतरकर पड़ोस की बातचीत में, चाय की दुकान पर और फिर परिवार के व्हाट्सऐप समूह में पहुँच जाते हैं।

वहाँ उनकी धार और तेज हो जाती है।


हालाँकि हर धार चमकती नहीं।

कुएँ की रस्सी को देखिए। वह बेचारा वर्षों से पत्थर से रगड़ खा रहा है। न कोई प्रेस कॉन्फ्रेंस करता है, न अपनी उपलब्धियों का विज्ञापन। बस पानी निकालने के लिए आती-जाती रहती है। लेकिन लगातार रगड़ खाते-खाते पत्थर के सीने पर अपनी लकीर छोड़ देती है।

यह धार हमें पसंद नहीं।

क्योंकि इसमें न शोर है, न उद्घोषणा।

आजकल उपलब्धि वही मानी जाती है जिसकी घोषणा की जा सके। आपने चुपचाप किसी की मदद कर दी—यह खबर नहीं। आपने मदद करने से पहले कैमरा बुला लिया—अब यह उपलब्धि है।

किसी ने जीवन भर ईमानदारी से काम किया—किसी को पता नहीं।

किसी ने ईमानदारी पर भाषण दे दिया—तालियाँ बजने लगती हैं।

हमारा समय काम से अधिक उसके प्रचार की धार पहचानता है।


फिर भी कुछ चीजें हैं जिनका प्रचार नहीं किया जा सकता।

मसलन सर्दियों की हवा।

वह आती है और बिना किसी अनुमति के देह काटने लगती है। उसके पास कोई हथियार नहीं। फिर भी हम काँपने लगते हैं।

प्रकृति की यह पुरानी आदत है—वह प्रमाणपत्र लेकर नहीं आती।

हवा अमीर के घर में भी प्रवेश करती है और गरीब की झोपड़ी में भी। फर्क सिर्फ इतना है कि अमीर के कमरे में उसका मुकाबला हीटर करता है और गरीब के शरीर को हीटर समझ लिया जाता है।


इसी तरह भूख की भी धार होती है।

वह किसी संसद में भाषण नहीं देती। कोई नारा नहीं लगाती। बस पेट में धीरे-धीरे बजती रहती है। लेकिन पेट की वह आवाज कभी-कभी सत्ता के सबसे ऊँचे भाषण से अधिक तीखी होती है।

इसलिए भूख को आँकड़ों में बदल देना सुविधाजनक है।

भूख को संख्या बना दीजिए।

संख्या को रिपोर्ट बना दीजिए।

रिपोर्ट को समिति के हवाले कर दीजिए।

समिति को अगले वित्तीय वर्ष के हवाले कर दीजिए।

तब तक भूख स्वयं ही किसी दूसरी सूची में चली जाएगी।

जंगल में घायल जानवर की चीख भी कुछ ऐसी ही है।

वह किसी हत्यारे की तलवार से अधिक धारदार होती है। तलवार केवल शरीर को काटती है, चीख सुनने वाले के भीतर कुछ काटती है।


हमने चीखों के साथ भी सुविधा का व्यवहार सीख लिया है।

किसी की चीख को ‘शोर’ कह दो।

किसी की पीड़ा को ‘नकारात्मकता’ कह दो।

किसी के सवाल को ‘विकास विरोधी मानसिकता’ कह दो।

और यदि वह फिर भी चुप न हो तो कह दो कि वह किसी के इशारे पर बोल रहा है।

अब आदमी को चुप कराने के लिए उसका मुँह बंद करना जरूरी नहीं। उसके बोलने की विश्वसनीयता बंद कर देना पर्याप्त है।

यही आधुनिक धार है।


कबीर होते तो शायद इस समय बहुत परेशान होते।

उन्होंने बड़ी मुश्किल खड़ी कर दी थी। सीधे आदमी से सवाल करते थे। न किसी चैनल की अनुमति लेते थे, न किसी प्रवक्ता की सलाह। उनकी भाषा में ऐसी धार थी कि आदमी अपने भीतर झाँकने को मजबूर हो जाता था।

आज आदमी भीतर झाँकने से बचता है।

उसे आईना चाहिए, लेकिन ऐसा आईना जिसमें चेहरा अच्छा दिखाई दे।

कबीर का आईना खतरनाक था।

उसमें चेहरा ही नहीं, चरित्र भी दिखाई देता था।

इसलिए कबीर को पढ़ना आसान है, कबीर को मानना कठिन।

हमने उनके दोहे बचा लिए हैं, उनके सवाल छोड़ दिए हैं।

यही हमारी संस्कृति की सुविधा है।


हम विचारों की माला बनाकर पहन लेते हैं, विचारों को जीवन में उतारने की जरूरत नहीं समझते।

फूलों के साथ भी हमने यही किया।

फूल को पूजा में रख दिया।

मूर्ति पर चढ़ा दिया।

नेता के गले में डाल दिया।

शहीद की तस्वीर पर रख दिया।

और फिर फूल को भूल गए।

फूल बहुत खतरनाक चीज है।

वह किसी को घायल करने के लिए नहीं खिलता, फिर भी घायल मनुष्य के पास जाकर बैठ जाता है।

वह किसी से बदला नहीं लेता, फिर भी हिंसा पर सबसे बड़ा सवाल खड़ा करता है।

इसीलिए इतिहास में कई बार फूलों ने तलवारों को शर्मिंदा किया है।


एक हाथ में पत्थर हो तो सत्ता को पुलिस मिल जाती है।

एक हाथ में बंदूक हो तो सरकार को कानून मिल जाता है।

लेकिन एक हाथ में फूल हो तो?

यह समस्या है।

फूल के विरुद्ध कौन-सी धारा लगाएँ?

‘अत्यधिक सुगंध फैलाने’ की?

‘शांति भंग करने’ की?

‘अहिंसा के माध्यम से व्यवस्था को असहज करने’ की?

या फिर फूल को भी किसी संगठन का सदस्य घोषित कर दें?

हमारे समय में यह भी संभव है।


फूल यदि अकेला है तो संदिग्ध है।

उसके पीछे कौन है, यह जानना जरूरी है।

उसने फूल क्यों पकड़ा?

किसने दिया?

कहाँ से खरीदा?

किस विचारधारा की नर्सरी में उगा?

फूल का चरित्र प्रमाणपत्र कहाँ है?

फूल बेचारा सोचता होगा—मैं तो बस फूल हूँ।

लेकिन आजकल सिर्फ फूल होना पर्याप्त नहीं है।

आपको अपना पक्ष भी बताना पड़ता है।

फिर भी फूल की सबसे बड़ी समस्या यह है कि वह पक्ष नहीं चुनता।

वह मंदिर में भी खिल सकता है, कब्रिस्तान में भी।

प्रेमी के हाथ में भी जा सकता है, शहीद की तस्वीर पर भी।

वह किसी पार्टी का नहीं होता।

शायद इसीलिए वह मनुष्य का होता है।

और यहीं से उसकी असली धार शुरू होती है।


आज जब हर बात को पक्ष और विपक्ष में बाँटने की कोशिश हो रही है, तब एक फूल कहता है—मैं किसी पक्ष में नहीं, जीवन के पक्ष में हूँ।

जब हर चीख को शोर कहा जा रहा है, फूल कहता है—पहले सुनो।

जब हर असहमति को दुश्मनी कहा जा रहा है, फूल कहता है—असहमति भी मनुष्य की भाषा है।

जब हिंसा को शक्ति समझा जा रहा है, फूल कहता है—शक्ति वह भी है जो चोट किए बिना तुम्हें बदल दे।

और शायद इसी कारण हमारी दुनिया फूलों से लहूलुहान है।

यह रक्त फूलों का नहीं, हमारी संवेदनहीनता का है।

हमने फूलों को सजावट समझा और उनकी धार को पहचानने में देर कर दी।

अब फूलों की जरूरत पहले से ज्यादा है।

क्योंकि तलवारें बहुत हैं।

शब्द भी बहुत हैं।

आवाजें भी बहुत हैं।

लेकिन मनुष्य कम होता जा रहा है।

और जब मनुष्य कम होने लगे, तब सबसे धारदार हथियार कोई हथियार नहीं होता।

वह एक फूल होता है।

जिसे हाथ में लेकर कोई कह सके—

मैं तुम्हें मारना नहीं चाहता।

मैं सिर्फ इतना चाहता हूँ कि तुम मुझे मनुष्य समझो।

यही वाक्य शायद आज की सबसे बड़ी धार है।

और इससे डरने वाले बहुत हैं।


ब्रजेश कानूनगो 

Sunday, August 9, 2026

उनींदे नागरिक का गड़बड़ सपना

उनींदे नागरिक का गड़बड़ सपना

सुबह उठते ही मुझे लगा कि रात में कोई बहुत बड़ी गड़बड़ हुई है।

गड़बड़ सपने में नहीं, देश में हुई थी।

हालाँकि सपने में भी बहुत कुछ गड़बड़ था, लेकिन वह इतनी व्यवस्थित गड़बड़ी थी कि उसे सपना मानने का मन नहीं हो रहा था। मैंने घबराकर अपना अखबार उठाया। अखबार वही था, कागज वही था, विज्ञापन वही थे, चेहरे भी लगभग वही थे, केवल उसका नाम बदल गया था। हिंदी अखबार का नाम अब अंग्रेजी में था और इतना अंग्रेजी में कि मुझे उसे पढ़ने के लिए हिंदी की जरूरत पड़ रही थी।

मैंने सोचा, शायद अखबार ने अपना अंतरराष्ट्रीय संस्करण निकाल लिया है।

फिर ध्यान आया कि यह तो मेरा ही अखबार है।

मुखपृष्ठ पर एक बड़ी खबर थी—‘हिंदी दिवस की तैयारी’। खबर अंग्रेजी में थी। उसके नीचे एक विज्ञापन था—‘अपनी मातृभाषा से जुड़िए’। विज्ञापन की भाषा ऐसी थी कि मातृभाषा को पहले अंग्रेजी सीखनी पड़ती।

मैंने संपादकीय पृष्ठ खोला। वहाँ संपादकीय की जगह किसी विदेशी भाषा में ‘मन की बात’ छपी थी। मुझे राहत मिली कि मन अभी भी वही है, केवल भाषा बदल गई है।

नीचे महान हिंदी साहित्यकारों के नामों के साथ उनके सोशल मीडिया अकाउंट दिए हुए थे। कबीर के फॉलोअर्स लाखों में थे, तुलसीदास ट्रेंड कर रहे थे और रामचंद्र शुक्ल को किसी ने ‘कंटेंट क्रिएटर’ बता दिया था। हजारी प्रसाद द्विवेदी की पोस्ट पर किसी युवा विचारक ने टिप्पणी की थी—‘सर, आपको अपडेट होने की जरूरत है।’

मैंने देखा, टिप्पणी देवनागरी में थी और उसमें सभी सुझाव अंग्रेजी में थे।

यह देखकर मेरी नींद में ही नींद उड़ गई।

तभी सपना आगे बढ़ गया।

एक सफेद इमारत के सामने परेड हो रही थी। सैनिकों के कंधों पर बंदूकें नहीं, लैपटॉप थे। वे इतने अनुशासित ढंग से कदमताल कर रहे थे कि लगा, अब युद्ध भी शायद पासवर्ड डालकर ही शुरू होगा।

एक अधिकारी चिल्लाया—‘फॉरवर्ड मार्च!’

सैनिक आगे बढ़े।

फिर शिक्षकों की एक विशाल टुकड़ी आई। सभी ने तिरंगे रंग की टोपियाँ पहन रखी थीं। वे शिक्षा की गुणवत्ता, नई शिक्षा नीति और डिजिटल भविष्य का प्रदर्शन करते हुए निकल रहे थे। उनके हाथों में किताबें नहीं, टैबलेट थे। किसी के टैबलेट में बच्चा नहीं खुल रहा था, किसी में नेटवर्क नहीं आ रहा था और किसी में पासवर्ड भूल जाने की सूचना थी।

परेड का सबसे आकर्षक दृश्य तब आया जब अतिथि और मेजबान ने अपनी-अपनी कुर्सियाँ बदल लीं।

मेजबान अतिथि की कुर्सी पर बैठ गया और अतिथि मेजबान की कुर्सी पर।

तालियाँ बजीं।

किसी ने कहा—‘यह हमारी लोकतांत्रिक परंपरा का प्रतीक है।’

मैंने पूछा—‘लेकिन कुर्सी तो वही है?’

जवाब मिला—‘कुर्सी वही है, आदमी बदल गए हैं।’

मुझे लगा, यही तो असली लोकतंत्र है।

सपना अब किसी टीवी धारावाहिक की तरह एपिसोड-दर-एपिसोड चल रहा था।

अगले दृश्य में कुछ बंदूकधारी एक स्कूल को घेरे खड़े थे। स्कूल के भीतर से बच्चों के रोने की आवाजें आ रही थीं। आवाजों में ऐसी लय थी कि समझ में नहीं आ रहा था कि बच्चे डर के कारण रो रहे हैं या परीक्षा के कारण।

किसी ने कहा—‘शांत रहो, यह राष्ट्रीय सुरक्षा का मामला है।’

दूसरे ने कहा—‘नहीं, यह शिक्षा व्यवस्था का मामला है।’

तीसरे ने कहा—‘पहले इसकी जाँच के लिए एक समिति बनाओ।’

बच्चे तब तक रोते रहे।

बाहर समिति की बैठक शुरू हो गई।

उधर एक चित्रकार पेंसिल की नोक पर भीष्म की तरह लेटा हुआ था। उसके आसपास दुनिया भर की कूंचियाँ, रंग और स्याही जमा थी। उसके चेहरे पर एक रहस्यमयी मुस्कान थी।

मैंने पूछा—‘आप क्या बना रहे हैं?’

उसने कहा—‘शांति।’

मैंने चित्र देखा। उसमें हर तरफ बंदूकें थीं।

मैंने कहा—‘इसमें शांति कहाँ है?’

वह मुस्कराया—‘आप आधुनिक कला नहीं समझते।’

सपना और बिगड़ गया।

मुंबई के एक फ्रेंच रेस्तराँ में आतंकवादी घुस आए थे। उन्होंने ब्रिटेन के नागरिकों को बंधक बना लिया था। उनका उद्देश्य पाकिस्तान की जेल में बंद अपने साथी को छुड़ाना था।

मुझे लगा, आतंकवाद भी अब अंतरराष्ट्रीय स्तर पर मल्टीपर्पज हो गया है। घटना कहीं होती है, नागरिक किसी और देश के होते हैं, माँग किसी तीसरे देश से होती है और बयान चौथे देश की राजधानी से आता है।

इतने में ट्विन टावर ध्वस्त हुए और विमान अचानक नाव में बदल गया।

मैंने सपना देखने वाले अपने ही दिमाग से पूछा—‘यह क्या हो रहा है?’

दिमाग बोला—‘प्रतीक समझो।’

मैंने कहा—‘किस बात का?’

वह बोला—‘अब हर चीज प्रतीक है। वास्तविकता बहुत पुरानी चीज हो चुकी है।’

इसके बाद कुछ युवक गालियों को नारों की तरह बोलते हुए प्रबुद्ध बुजुर्गों की सभा में घुस आए।

बुजुर्गों ने कहा—‘बेटा, तर्क से बात करो।’

युवकों ने कहा—‘तर्क पुराना हो गया।’

बुजुर्गों ने कहा—‘तो संवाद करो।’

युवकों ने मोबाइल निकाला और लाइव हो गए।

अब सभा में कोई किसी से बात नहीं कर रहा था। सभी अपने-अपने दर्शकों से बात कर रहे थे।

वहीं दूसरी ओर पेरिस में कुछ नागरिक मोमबत्तियाँ जलाकर एक मूर्ति के सामने खड़े थे। चेहरे पर दुख था। कैमरे उनके चेहरों पर घूम रहे थे। कुछ लोग रो रहे थे, कुछ तस्वीरें ले रहे थे और कुछ इस बात पर बहस कर रहे थे कि मोमबत्ती किस ब्रांड की है।

मुझे लगा, दुनिया में दुःख भी अब मीडिया-फ्रेंडली होना चाहिए।

तभी सपना अचानक फिर बदला।

मैंने देखा, शांति समिति की बैठक होने वाली है।

मैं खुश हुआ।

चलो, इतनी सारी गड़बड़ी के बाद कहीं तो शांति की बात होगी।

मोबाइल की घंटी बजी।

रात के तीन बजकर पैंतालीस मिनट थे।

मोबाइल की स्क्रीन पर संदेश चमक रहा था—

‘विश्व शांति एवं भाईचारे पर विमर्श हेतु बैठक दोपहर एक बजे गांधी हाल में आयोजित की गई है।’

मैंने राहत की साँस ली।

कम-से-कम शांति बची हुई थी।

फिर मैंने संदेश दोबारा पढ़ा।

नीचे लिखा था—

‘बैठक में प्रवेश हेतु अपना आधार, मोबाइल नंबर और ओटीपी साथ लाएँ।’

मैं फिर चौंक गया।

शांति के लिए भी ओटीपी जरूरी हो गया था।

सुबह हो चुकी थी। अखबार अब भी मेरे हाथ में था। उसका नाम वही था जो कल था। संपादकीय भी हिंदी में था। गांधी की तस्वीर भी थी। मोबाइल पर शांति समिति का संदेश भी नहीं आया था।

मैंने सोचा—अच्छा हुआ, सब सपना था।

तभी पत्नी ने आवाज लगाई—

‘सुनते हो, आज स्वतंत्रता दिवस पर होने वाली गोष्ठी में जाना है न?’

मैंने पूछा—‘किस विषय पर?’

वह बोलीं—‘ भारतीय नागरिक और राष्ट्र भाषा पर।’

मैंने राहत की साँस ली।

‘और संवाद किस भाषा में होगा?’

उन्होंने कहा—‘अंग्रेजी में। मुख्य अतिथि अमेरिका से आ रहे हैं।’

मैं कुछ देर चुप रहा।

फिर अखबार समेटा और सोचने लगा—

शायद सपना अभी खत्म नहीं हुआ है।


ब्रजेश कानूनगो 

Saturday, August 8, 2026

छौंक लगाने वाले

छौंक लगाने वाले

मोहल्ले में पहले भी छौंक लगता था।

दाल में। सब्जी में। कभी-कभी कढ़ी में भी।

छौंक की खुशबू घर की चारदीवारी का सम्मान नहीं करती थी। वह पड़ोसी के घर चली जाती थी। कोई रोकता नहीं था। खुशबू को कौन रोक सकता था?

शाम को किसी के घर से अगरबत्ती की महक आती तो पता नहीं चलता था कि किसकी है। लोबान का धुआँ हवा के साथ घूमता हुआ गली के दूसरे छोर तक पहुँच जाता। चिड़िया किसी की छत पर बैठती, फिर किसी दूसरे की छत पर चली जाती। तितली को फूल का धर्म मालूम नहीं था और हवा को दीवारों का।


मोहल्ला चलता था।

फिर कुछ लोगों ने तय किया कि मोहल्ले को चलने नहीं देना चाहिए।

उन्होंने सबसे पहले बकरी को पकड़ा।

रामचरण की बगीची में सलीम की बकरी घुस गई थी।

पुराने जमाने में इसका इलाज बड़ा सरल था। रामचरण बकरी को भगाता, सलीम उसे पकड़ता और दोनों कुछ देर एक-दूसरे को देखकर अपने-अपने काम में लग जाते।

लेकिन अब जमाना बदल गया था।

बकरी के बगीची में घुसने को किसी ने मोबाइल पर रिकॉर्ड कर लिया।

वीडियो बना।

वीडियो के ऊपर संगीत लगा।

फिर एक उत्तेजक शीर्षक लगा।

फिर किसी ने कहा—“यह सिर्फ बकरी का मामला नहीं है।”

बस, यहीं से असली छौंक शुरू हुआ।

बकरी ने लौकी खाई थी, मगर चर्चा लोकतंत्र की होने लगी।

किसी ने कहा—“साजिश है।”

दूसरे ने कहा—“पुरानी साजिश है।”

तीसरे ने कहा—“हमने पहले ही चेतावनी दी थी।”

चौथे ने पूछा—“बकरी किसकी थी?”

पाँचवें ने कहा—“यही तो असली सवाल है।”

छठे ने कहा—“सवाल पूछने वाले से पूछिए कि वह किसके साथ है।”


अब तक बकरी चुपचाप जुगाली कर रही थी।

उसे शायद समझ नहीं आ रहा था कि उसने लौकी खाई है या देश की अखंडता।

टीवी पर बहस शुरू हो गई।

एक तरफ पाँच लोग थे, दूसरी तरफ पाँच लोग थे और बीच में एक एंकर था जो सबको एक साथ बोलने का राष्ट्रीय अवसर दे रहा था।

एंकर ने घोषणा की—

“आज का सबसे बड़ा सवाल—बकरी बगीची में क्यों घुसी? क्या इसके पीछे कोई अंतरराष्ट्रीय षड्यंत्र है? हमारे साथ विशेषज्ञ मौजूद हैं।”

विशेषज्ञों में एक कृषि वैज्ञानिक था, एक पूर्व अधिकारी, एक सोशल मीडिया विश्लेषक और एक ऐसा व्यक्ति भी था जिसने पिछले पंद्रह वर्षों में हर विषय पर अपनी राय दी थी।

कृषि वैज्ञानिक ने कहा—“बकरी हरी सब्जियों की ओर आकर्षित होती है।”

एंकर ने उन्हें बीच में रोक दिया।

“लेकिन आप यह कैसे कह सकते हैं कि यह सामान्य घटना है? क्या आप किसी बड़ी साजिश से इनकार कर रहे हैं?”

वैज्ञानिक चुप हो गया।

उसे पहली बार लगा कि विज्ञान से ज्यादा ताकतवर चीज होती है—टीआरपी।

अगले दिन सोशल मीडिया पर हैशटैग चल रहा था—

बकरी का सच,

कुछ ही देर में दूसरा हैशटैग आया—

बगीची खतरे में,

फिर तीसरा—

कौन है बकरी के पीछे,

लोगों ने बकरी के पुराने फोटो खोज लिए।

किसी ने दावा किया कि बकरी छह महीने पहले भी रामचरण की बगीची के आसपास देखी गई थी।

किसी ने उसके चलने के ढंग से उसकी मानसिकता समझ ली।

किसी ने उसके सींगों में षड्यंत्र देख लिया।

किसी ने कहा—“बकरी तो केवल मोहरा है।”

अब बकरी मोहरा थी।

रामचरण मोहरा था।

सलीम मोहरा था।

मोहल्ला मोहरा था।

बस, छौंक लगाने वाले खिलाड़ी थे।

उन्होंने घटना को कड़ाही में डाला और उसमें अपनी-अपनी मिर्च डालते गए।

किसी ने इतिहास का मसाला डाला।

किसी ने धर्म का।

किसी ने जाति का।

किसी ने राष्ट्र का।

किसी ने अपमान का।

और सोशल मीडिया ने ऊपर से इतना गरम तेल डाला कि देखते-देखते पूरी बस्ती धुआँ-धुआँ हो गई।


अब किसी को यह याद नहीं था कि विवाद शुरू किस बात पर हुआ था।

यह छौंक की सफलता थी।

छौंक लगाने वाले हमेशा यही चाहते हैं।

लोग कारण भूल जाएँ और स्वाद याद रखें।


अब मोहल्ले में नई सावधानियाँ बरती जाने लगीं।

किसी के घर से खुशबू आए तो पहले उसकी पहचान करो।

किसी की छत पर चिड़िया बैठे तो देखो कहाँ से आई है।

किसी की खिड़की से आती छाया पर भरोसा मत करो।

किसी के घर की अगरबत्ती तुम्हारे घर तक पहुँच जाए तो यह भी जाँच का विषय हो सकता है।

हवा पर तो विशेष निगरानी रखी गई।

हवा ने आपत्ति की।

कहा—“मैं तो हवा हूँ।”

लोगों ने कहा—“यही तो समस्या है। तुम कहीं की भी हो सकती हो।”

हवा चुप हो गई।

उसे पहली बार मनुष्य की राजनीति समझ में आई।

जिस हवा ने सदियों से मंदिर की घंटी और मस्जिद की अजान को एक ही आकाश में ढोया था, अब उससे पूछा जा रहा था कि वह किस ओर से आती है।

जिस धूप ने किसी का आँगन छोटा-बड़ा नहीं समझा था, उसके भी आने-जाने पर संदेह होने लगा।

मोहल्ले में लोग अब एक-दूसरे से कम और मोबाइल से ज्यादा बातें करने लगे।

सुबह उठते ही पड़ोसी का चेहरा देखने से पहले फोन देखा जाता।

कौन नाराज है?

कौन आहत है?

किसने किसे जवाब दिया?

किसने किसका वीडियो साझा किया?

किसने किसे देशद्रोही कहा?

किसने किसे प्रमाणपत्र दिया?

किसी को समय नहीं था कि वह सामने बैठे आदमी से पूछ सके—

“भाई, तुम्हारे घर में सब ठीक है?”


क्योंकि यह सवाल वायरल नहीं होता।

दुःख वायरल नहीं होता।

भूख वायरल नहीं होती।

बेरोजगारी वायरल नहीं होती।

बुजुर्ग की दवा वायरल नहीं होती।

पड़ोसी की बीमारी वायरल नहीं होती।

हाँ, एक आदमी दूसरे आदमी से नफरत करता दिखाई दे जाए तो वह खूब वायरल होता है।

क्योंकि नफरत में मसाला है।

और मसाले का बाजार बहुत बड़ा है।


मुझे लगता है, हमारे समय का सबसे सफल उद्योग यही है—छौंक उद्योग।

इसमें कच्ची घटनाएँ कहीं से भी उठाई जाती हैं।

उन्हें कड़ाही में डाला जाता है।

फिर मिर्च, नमक, इतिहास, धर्म, अपमान और शक मिलाया जाता है।

तेज आँच पर पकाया जाता है।

फिर सोशल मीडिया की प्लेट में परोसा जाता है।

लोग खाते हैं।

पचाते नहीं।

फिर अगली थाली माँगते हैं।


इस पूरे उद्योग में सबसे दुखद बात यह है कि असली बकरी अब भी वही है।

वह न राजनीति समझती है, न इतिहास।

उसे बस हरी सब्जी दिखाई देती है।

वह आज भी कभी-कभी किसी की बगीची में चली जाती है।

रामचरण आज भी उसे भगाता है।

सलीम आज भी उसे पकड़कर ले जाता है।

दोनों कभी-कभी अब भी एक-दूसरे को देखते हैं।

शायद दोनों के मन में आता है कि पहले ऐसा नहीं था।

पहले हम बकरी को बकरी समझते थे।

अब हम बकरी में इतिहास खोजते हैं।

सब्जी में पहचान।

खुशबू में षड्यंत्र।

हवा में पक्ष।

और पड़ोसी में दुश्मन।


मगर छौंक लगाने वाले संतुष्ट हैं।

उनका धंधा चल रहा है।

कड़ाही गरम है।

तेल पर्याप्त है।

मसाला भरपूर है।

और सबसे अच्छी बात यह है कि धुआँ उठते ही हमें दिखाई देना बंद हो जाता है कि सामने खड़ा आदमी कौन है।

हम आँखों में पानी लिए पूछते हैं—

“इतना धुआँ कहाँ से आ रहा है?”

छौंक लगाने वाला मुस्कराता है।

वह जानता है।

धुआँ दाल से नहीं उठ रहा।

धुआँ हमारे भीतर पकाई जा रही नफरत से उठ रहा है।

और जब तक हम यह पहचानेंगे, तब तक शायद रामचरण की बगीची में सब्जियाँ कम और राख ज्यादा बची होगी।

बकरी फिर भी कहीं न कहीं हरी घास खोज लेगी।

और आदमी?

उसे फिर से आदमी खोजने में बहुत समय लगेगा।

 

ब्रजेश कानूनगो

Thursday, August 6, 2026

उत्तरविहीन गणतंत्र के प्रवक्ता

उत्तरविहीन गणतंत्र के प्रवक्ता

राजनीति में पहले दो ही प्रजातियाँ मानी जाती थीं—नेता और कार्यकर्ता। नेता बोलता था, कार्यकर्ता उसे सही सिद्ध करता था। नेता चलता था, कार्यकर्ता पीछे-पीछे चलता था। नेता यदि भूल से गलत दिशा में भी निकल पड़ता, तो कार्यकर्ता उसी रास्ते को ऐतिहासिक बताकर उसके दोनों ओर झंडे लगा देता था। लोकतंत्र की यही सरल जैविक संरचना थी।

फिर समय बदला। टेलीविजन आया। कैमरे आए। प्राइम टाइम आया। और राजनीति ने विकास की एक नई प्रजाति को जन्म दिया—प्रवक्ता।

कहते हैं, आवश्यकता आविष्कार की जननी होती है। लेकिन राजनीतिक दलों में प्रवक्ता का जन्म आवश्यकता से अधिक टीवी चैनलों की भूख का परिणाम था। चौबीस घंटे चलने वाले समाचार चैनलों को हर शाम युद्ध चाहिए था। युद्ध के लिए योद्धा चाहिए थे। नेता व्यस्त थे, कार्यकर्ता अनुभवहीन थे। इसलिए दोनों के बीच से एक ऐसा जीव विकसित हुआ जो हर विषय पर बोल सकता था, चाहे उसे विषय का ज्ञान हो या न हो। ज्ञान से अधिक आवश्यक था आत्मविश्वास और आवाज़ का वॉल्यूम।

धीरे-धीरे प्रवक्ता पार्टी का चेहरा नहीं, उसका कवच बन गया। नेता गलती करे तो प्रवक्ता सफाई देता है। नेता चुप रहे तो प्रवक्ता बोलता है। नेता कुछ ऐसा बोल दे जिसकी सफाई देना भी कठिन हो, तब भी प्रवक्ता मुस्कराते हुए उसे ऐतिहासिक, सांस्कृतिक, वैचारिक और संदर्भगत बताकर राष्ट्रहित में समाहित कर देता है।

टीवी स्टूडियो आजकल लोकतंत्र के अस्थायी युद्धक्षेत्र हैं। यहाँ तलवारें नहीं चलतीं, तथ्यों के नाम पर पुराने वीडियो चलते हैं। गोले नहीं दागे जाते, बल्कि स्क्रीन पर लाल रंग की पट्टियाँ फटती रहती हैं—"बड़ी खबर", "सबसे बड़ा खुलासा", "देश पूछ रहा है।"

देश बेचारा शायद उस समय रिमोट ढूँढ़ रहा होता है।

स्टूडियो में बैठा एंकर स्वयं न्यायपालिका, अभियोजन पक्ष, विपक्ष, गवाह और कभी-कभी जनता भी बन जाता है। उसके प्रश्नों की गति इतनी तेज़ होती है कि उत्तर यदि कहीं मौजूद भी हो तो घबराकर बाहर आने से इनकार कर देता है।

प्रवक्ता भी कम साधक नहीं होते। वर्षों के अभ्यास के बाद वे उत्तर देने की कला से ऊपर उठ चुके हैं। अब वे प्रश्नों का उत्तर नहीं देते, प्रश्नों का पुनर्जन्म कराते हैं।

"महँगाई क्यों बढ़ी?"

"पहले यह बताइए, आपके समय में क्या फूल बरस रहे थे?"

"बेरोज़गारी पर क्या कहेंगे?"

"आपको पिछले पचास वर्षों की बेरोज़गारी दिखाई नहीं देती?"

"इस मुद्दे पर आपका उत्तर क्या है?"

"पहले आप यह स्पष्ट कीजिए कि आपका प्रश्न निष्पक्ष है भी या नहीं?"

प्रश्न बेचारा अपने उत्तर की प्रतीक्षा करता रह जाता है और बहस अगले प्रश्न की ओर प्रस्थान कर जाती है।

मुझे लगता है कि भविष्य में विश्वविद्यालयों में 'प्रवक्ता विज्ञान' नाम का नया विषय शुरू होना चाहिए। उसके पाठ्यक्रम में कुछ अनिवार्य अध्याय होंगे—बिना उत्तर दिए पाँच मिनट बोलना, विषय बदलने की उन्नत तकनीक, प्रतिप्रश्न का व्यावहारिक प्रशिक्षण, मुस्कराते हुए क्रोधित दिखना और समय समाप्त होने तक मूल मुद्दे को सुरक्षित रूप से गायब कर देना।

अंतिम वर्ष में शोध प्रबंध का विषय होगा—"उत्तर लोकतंत्र के लिए कितना आवश्यक है?"

टीवी बहसें देखकर मुझे अब शैलेन्द्र का गीत थोड़ा संशोधित रूप में याद आता है—

"एक सवाल तुम करो,

एक सवाल मैं करूँ,

उत्तर कहीं न मिल सके,

बस सिलसिला यही चलूँ।"

अब लगता है कि हमारे समय में उत्तर सबसे असुरक्षित प्राणी है। वह स्टूडियो में प्रवेश करने से पहले ही लापता हो जाता है। चारों ओर सवालों का विराट उद्योग चल रहा है, लेकिन उत्तर का उत्पादन लगातार घटता जा रहा है।

हो सकता है किसी दिन संसद में नहीं, किसी टीवी स्टूडियो में यह घोषणा हो—

"देश में उत्तरों की भारी कमी है। फिलहाल अगले आदेश तक काम चलाने के लिए प्रश्नों से ही काम लिया जाए।"

ब्रजेश कानूनगो 


चड्डी-बनियान लिमिटेड : चौर्य प्रबंधन का राष्ट्रीय मॉडल

चड्डी-बनियान लिमिटेड : चौर्य प्रबंधन का राष्ट्रीय मॉडल

बेचारे चड्डी-बनियान यूँ ही चर्चा में आ जाते हैं। देश में चाहे कुछ भी हो जाए, पुलिस की प्रेस कॉन्फ़्रेंस में एक न एक बार उनका नाम अवश्य आ जाता है। किसी मोहल्ले में चोरी हुई नहीं कि घोषणा हो जाती है—"यह चड्डी-बनियान गिरोह का काम है।"

मुझे हमेशा इन गरीब कपड़ों पर दया आती है। अपराध उनका नहीं, बदनामी उनकी। जैसे अपराधी ने चोरी नहीं की, चड्डी और बनियान ने मिलकर षड्यंत्र रच दिया हो।

वैसे अगर ऊपरी कपड़ों का लोकतंत्र समाप्त कर दिया जाए तो हम सब मूलतः इसी बिरादरी के सदस्य हैं। अंतर केवल इतना है कि किसी के ऊपर कुर्ता है, किसी के ऊपर सूट है, किसी के ऊपर सत्ता है और किसी के ऊपर सदाचार का इस्त्री किया हुआ कोट। भीतर सबकी नागरिकता चड्डी-बनियान ही है।

मुझे लगता है कि इस गिरोह की सबसे बड़ी कमजोरी उसका प्रबंधन है। आज सफलता का पहला सूत्र है—अपराध नहीं, उसका मैनेजमेंट। अकेला चोर पकड़ा जाता है, संगठित चौर्य व्यवस्था सम्मानित कहलाती है।

अब जमाना बदल गया है। चोरी भी स्टार्टअप की तरह चलती है। पहले सेंध लगती थी, अब सर्वर हैक होते हैं। पहले ताला टूटता था, अब ओटीपी टूटता है। पहले जेब कटती थी, अब बैंक खाते मुस्कुराते-मुस्कुराते खाली हो जाते हैं। पहले चोर रात में आता था, अब दिनदहाड़े वीडियो कॉन्फ़्रेंस में शामिल रहता है।

हर सफल अभियान की तरह चोरी के भी विभाग होते हैं—रणनीति प्रकोष्ठ, कानूनी सलाहकार, डिजिटल विशेषज्ञ, जनसंपर्क अधिकारी, सोशल मीडिया प्रबंधक और आवश्यकता पड़ने पर चरित्र प्रमाणपत्र देने वाले शुभचिंतक भी। इसे आधुनिक भाषा में इकोसिस्टम कहते हैं।

हमारे समाज ने भी शब्दों का बड़ा सुंदर वर्गीकरण किया है। सेवा करने वालों का दल, विचार रखने वालों का समूह, चुनाव लड़ने वालों का मोर्चा, कारोबार करने वालों का नेटवर्क और चोरी करने वालों का गिरोह। फर्क केवल शब्दों का है, संगठन की कार्यप्रणाली लगभग एक जैसी रहती है।

हर संगठन की अपनी वर्दी होती है। कहीं खादी पहचान है, कहीं भगवा, कहीं हरा, कहीं सफेद, कहीं काला कोट, कहीं महँगा सूट और कहीं केवल चड्डी-बनियान। वर्दी देखकर आदमी का चरित्र नहीं, उसका विभाग पता चलता है।

पुराने डाकू कम से कम ईमानदार थे। घोड़े पर आते थे, बंदूक दिखाते थे और साफ़-साफ़ कह देते थे—"जो है, निकाल दो।" आज के सभ्य लुटेरे पहले मुस्कराते हैं, फिर आश्वासन देते हैं, उसके बाद नियम समझाते हैं और अंत में आपकी जेब को राष्ट्रहित में हल्का कर देते हैं। आप लुट भी जाते हैं और धन्यवाद भी कहते हैं।

चड्डी-बनियान गिरोह की एक और त्रासदी है। यह बेचारा कैमरे में जल्दी आ जाता है। सीसीटीवी उसे पहचान लेता है, पुलिस पकड़ लेती है और मीडिया उसे राष्ट्र का सबसे बड़ा खतरा घोषित कर देती है।

लेकिन जिनके अपराधों पर ब्रांडेड कपड़ों की प्रेस इतनी शानदार होती है कि सिलवटें तक दिखाई नहीं देतीं, वे वर्षों तक सम्मानित नागरिक बने रहते हैं। उनका अपराध कभी "अनियमितता", कभी "वित्तीय गड़बड़ी", कभी "प्रक्रियागत त्रुटि" और कभी "जांच का विषय" बन जाता है। अपराध भी कपड़ों की तरह वर्गभेदी होता है।

छोटा चोर माल लेकर भागता है, बड़ा चोर व्यवस्था लेकर चलता है। छोटा चोर जेल जाता है, बड़ा चोर जमानत, बहस, समिति, आयोग और प्रेस विज्ञप्तियों के बीच अपना भविष्य सुरक्षित कर लेता है। छोटे चोर के पास चड्डी-बनियान होती है, बड़े चोर के पास प्रतिष्ठा का ब्लेज़र।

कभी-कभी लगता है कि चड्डी-बनियान गिरोह को किसी बड़े प्रबंधन संस्थान में भेज देना चाहिए। वहां उन्हें सिखाया जाएगा कि चोरी से अधिक महत्वपूर्ण है छवि प्रबंधन, अपराध से अधिक उपयोगी है कथानक प्रबंधन, और पकड़े जाने से बचने का सबसे आसान उपाय है—इतने सम्मानित दिखाई दीजिए कि किसी को आप पर संदेह ही न हो।

तब शायद पुलिस की प्रेस कॉन्फ़्रेंस में पहली बार यह सुनने को मिले—"इस बार चड्डी-बनियान गिरोह नहीं, सूट-बूट प्रबंधन समूह सक्रिय था।"

उस दिन चड्डी और बनियान पहली बार सम्मान के साथ अलमारी में टाँग दिए जाएँगे और कहेंगे—"देखा, बदनाम हम थे, हुनर किसी और का था।"

ब्रजेश कानूनगो

Tuesday, August 4, 2026

माई री, मैं कापे लिखूँ...!

माई री, मैं कापे लिखूँ...!

सुबह से वह देश बचाने में लगा था।

देश बचाने का उसका तरीका थोड़ा अलग था। उसने घर की सारी खिड़कियाँ खोल रखी थीं, लैपटॉप की भी। एक स्क्रीन पर समाचार चैनल बिना आवाज़ के चिल्ला रहे थे, दूसरी पर एक्स हर तीसरे सेकंड नया राष्ट्रनिर्माण कर रहा था, तीसरी पर फेसबुक अपने पुराने झगड़ों को नए कमेंटों से सींच रहा था और चौथी पर एक खाली डॉक्यूमेंट उसका मुँह चिढ़ा रहा था।

उस डॉक्यूमेंट में उसने शीर्षक लिखा—"लोकतंत्र की नई विडंबना।"

तभी किसी मंत्री ने बयान बदल दिया।

शीर्षक मिटा दिया।

लिखा—"बयानों का मौसम।"

इतने में एक अभिनेता ने माफ़ी माँग ली।

फिर मिटा दिया।

लिखा—"माफ़ियों का महोत्सव।"

तभी एक बाबा गिरफ्तार हो गए।

शीर्षक फिर बदल गया।

इतने में सर्वोच्च न्यायालय की टिप्पणी आ गई। उधर किसी खिलाड़ी ने संन्यास वापस ले लिया। इधर एक इन्फ्लुएंसर ने राष्ट्रहित में नया वीडियो डाल दिया।

अब शीर्षक लिखने की बजाय उसने माथा पकड़ लिया।

वह सोचने लगा—समाचार अब घटनाएँ नहीं रहे, फटाफट बनने वाले इंस्टैंट नूडल्स हो गए हैं। जब तक पानी उबलता है, नया पैकेट खुल जाता है।

व्यंग्यकार की सबसे बड़ी त्रासदी यह नहीं कि विषय कम हैं; त्रासदी यह है कि विषय इतने अधिक हैं कि किसी एक का अपमान किए बिना दूसरे का सम्मान नहीं हो सकता।

कभी सरकार बुलाती है—"हम पर लिखो।"

विपक्ष पीछे से खींचता है—"पहले इन पर लिखो।"

सेलिब्रिटी कहते हैं—"हम ट्रेंड कर रहे हैं।"

बाबा कहते हैं—"हमारे बिना व्यंग्य अधूरा रहेगा।"

एंकर गरजते हैं—"आज रात का मुद्दा यही है।"

और एआई विनम्रता से पूछता है—"क्या मैं आपका व्यंग्य और बेहतर बना दूँ?"

बेचारा व्यंग्यकार सोचता है—"अब मैं रह ही किसलिए गया हूँ?"

पहले व्यंग्यकार विषय खोजता था। अब विषय व्यंग्यकार को खोज लेते हैं। मोबाइल पर घंटी बजती है और हर नोटिफिकेशन कहता है—"मुझे छोड़कर किसी और पर लिखा तो पछताओगे।"

एक ज़माना था जब लेखक डाकखाने की गति से चलता था। अब उसे इंटरनेट की गति से भी तेज़ भागना पड़ता है। रचना पूरी होने से पहले उसका विषय बूढ़ा हो जाता है। अब साहित्य में कालजयी होने से पहले कालसंगत होना ज़रूरी है।

संपादक भी बेचारा क्या करे! उसे व्यंग्य नहीं, ताज़गी चाहिए। कल का शानदार व्यंग्य आज बासी कचौरी की तरह दिखता है। चाहे उसमें विचारों का कितना ही शुद्ध घी क्यों न लगा हो।

व्यंग्यकार भी कम चतुर नहीं है। वह पहले रचना लिखता था, अब पहले शीर्षक सोचता है। शीर्षक में "वायरल", "ब्रेकिंग", "ट्रोल", "एआई", "लोकतंत्र", "जुमला", "रील", "नैरेटिव" जैसे दो-चार शब्द डाल देता है। आधा व्यंग्य तो वहीं बिक जाता है। बाक़ी आधा फेसबुक के कमेंट बॉक्स में लोग स्वयं लिख देते हैं।

आजकल व्यंग्य लिखना आसान नहीं है। हर पाठक अपने भीतर एक व्यंग्यकार लिए घूम रहा है। अंतर बस इतना है कि वह बिना लिखे ही लेखक को व्यंग्य का विषय बना देता है।

और मानदेय? उसका उल्लेख करना साहित्य का नहीं, हास्य का विषय है। कुछ संपादक आज भी मानदेय भेज देते हैं। अधिकांश लेखक को लिंक भेजते हैं। कुछ तो केवल स्क्रीनशॉट भेजकर ही साहित्यिक ऋण से मुक्त हो जाते हैं। लेखक भी प्रसन्न हो जाता है कि चलो, कम-से-कम प्रमाण तो मिल गया कि उसने लिखा था।

आख़िर में व्यंग्यकार ने लैपटॉप बंद किया। सोचा—आज कुछ नहीं लिखूँगा।

तभी मोबाइल पर सूचना आई—

"देश में अभी-अभी एक नई बहस शुरू हुई है..."

उसने फिर लैपटॉप खोल लिया। बुदबुदाया—

"माई री... मैं कापे लिखूँ...?"

ब्रजेश कानूनगो